人物造型室
角色的外形最好服务于行动习惯：总要抄写地图的人如何收纳笔？夜班工作者会穿什么耐磨外衣？先从生活条件推导服装与随身物，再讨论色彩和风格，而不是单纯套用热门人设。
准备正面、侧面、背面三类参考描述，明确发型轮廓、惯用配件、衣物层次与材质。对可能在多场景出现的角色，创建简洁的视觉约束表，避免第一集有眼镜、第三集忽然消失。
人物之间的差异不只在服装色彩，也在运动方式与空间距离。擅于掌控局面者可能始终站在门口，犹疑者喜欢贴着物件边缘行走；这些细节能在没有台词时传递关系。
使用生成式工具时，避免模仿现实人物未经授权的肖像。保存文本设定和参考素材来源，把“主角每次都必须一样”拆成可检查的五到八项恒定特征。
创作练习 · 选一个你熟悉的人物，按照本节原则重写一段场景，并检查每一处变化是否有故事理由。