分集结构课
六集故事的节奏不等于六次突然反转。先确定第一集的关键疑问与第六集必须回应的命题，再沿着人物的认知变化布置中途节点。每一集回答一个旧问题，同时提出一个层次更深的新问题。
第二集适合提出不同解释，第三集可以让外部障碍变成内部争论，第四集让错误决策产生成本，第五集提供足够证据，第六集完成选择和后果。具体顺序可以变动，重要的是信息和行动之间存在因果。
检验悬念是否公平：重要线索在揭晓前必须可以被看见，不能突然引入观众从未了解的万能道具。人物的失败也需要留下痕迹，例如信任减弱、资源耗尽或计划更难执行，而不只是下一集重新开始。
剪辑版分集表可标出“本集变化前/变化后”的一句话。如果两句话相同，这一集很可能没有承担足够的叙事任务，应重新分配事件，而不是靠增加对话填长。
创作练习 · 选一个你熟悉的人物，按照本节原则重写一段场景，并检查每一处变化是否有故事理由。